此文择于ABBS

贝利亚

闲言碎语，正如其名，并非课本上会讲的东西。但艺术史有时候恰恰是因为这些“无聊八卦”而变的不那么阳春白雪，曲高和寡。

达芬奇篇

－“sfumato”。关于这个家伙，有一个意大利文单词各位想稍微小资一点去骗小女生的酷哥们一定要记住：“sfumato”－意为“如烟的”。这是利奥纳多特有的“Chiaroscuro”，是这种特殊的技巧让蒙娜丽莎的微笑如此神秘。至于种种技术性的问题，就算是知道美人没耐心听你说。

－佛罗伦萨。佛罗伦萨是利奥纳出生的城市，意大利的新雅典。虽然利奥纳多基本上在米兰和法国渡过了他的一生，但他至死都称自己为“佛罗伦萨人”。

－私生子。对，伟大的利奥纳多是私生子。他老爸是罗伦左·德·美帝契律师团的成员。但是，作为私生子，利奥纳多永远也不可能接受正式的教育，成为律师或者会计师之类的“正当”职业。利奥纳多热爱艺术是无可争辩的事实，但选择艺术为自己的终生事业也有客观原因。

－美貌。我们现在比较熟悉的达芬奇形象基本上来自于他那副著名的长胡子自画像，所以一提起利奥纳多，我们总是想到一个哲学家般的睿智长者。其实，人家利奥纳多年轻的时候可是佛罗伦萨闻名的美少年呢。他的老师佛拉奇奥雕塑的青铜大卫据说就是以年轻的达芬奇为模特。(Verrrocchio, David)

－未完成。相对于文艺复兴另外两杰，利奥纳多留下的作品实在是太少了，而在这屈指可数的杰作中，居然有好几副都是“未完成”的作品，其中包括“三王朝圣”和“圣母，圣婴与圣安尼”。这根本就是因为利奥纳多跟“完成”这两个字八字不合……

－科学。相对于艺术，科学对于利奥纳多本人来说似乎更重要。无怪乎他在写给米兰公爵的自荐信中是以军事工程设计师自居。最后才提了一点点他在艺术上的能力。

－新想法。利奥纳多是一个总是被新想法刺激与折磨的人。他可以为了一个新想法在交画底线的最后一天把整个构想推翻重来。这使他完全无法适应商业味道浓厚的佛罗伦萨共和国。无论是僧侣还是商人都不喜欢这个无限制拖延工期的画家。这也是他离开佛罗伦萨去米兰讨生活的原因。当然，他的天赋在佛罗伦萨倍受尊重，但对于商人们来说，天赋无论如何也是无法取代合同的。在这个问题上，就是伟大的罗伦左（我最最亲爱的罗伦左大人）也无法幸免。

－米兰。米兰对于利奥纳多来说是很重要的一个地方，他基本上是在那里建立自己大师的名声并影响整个意大利的。和佛罗伦萨不同，米兰公爵的宫廷并没有特别严格的时间限制，而当时的米兰公爵又是个肤浅的家伙，只要利奥纳多的名声在，他到时并不非常想弄清楚这位大师到底在搞些什么名堂。利奥纳多于15世纪末法国攻占米兰的时候离开米兰，回到佛罗伦萨，短暂的拜访了罗马，然后在法国终了一生。

－雕塑。利奥纳多不喜欢雕塑，不过，他在到达米兰之后就开始为米兰公爵的父亲做一个23英尺高的青铜象。他打算模仿古罗马风格，完全用罗马人的技术做这个青铜象。他为这个工程断断续续的工作了15年也没办法搞清楚青铜的工作程序，最后他只留下一个等大小的石膏像。而这个石膏象在法国人十五世纪末攻占米兰的时候当作靶子给打碎了……呜呜呜……可怜的利奥纳多就此和雕塑无缘了。

－蒙娜莉莎。到底有多少个人研究过蒙娜莉莎？这个谁也说不清楚。不过，先澄清一点：画中那位神秘的美人不叫蒙娜莉莎！Mona Lisa这个名字中，Mona是意大利语对“夫人”的简称，所以直译过来这副画的名字应该是莉莎夫人肖像。这位莉莎夫人呢，最普通的说法是佛罗伦萨一个商人的妻子，当然也有人说是利奥纳多的秘密情妇，更有人称这是利奥纳多本人的女装自画像……OK……足够多了。我个人比较相信保守的看法，不过利奥纳多对这位莉莎应该是有特殊感情，否则他不会把这副画带在身边直到最后。（想想看，提出利奥纳多女装自画像的家伙居然同时提出莎士比亚是依丽莎白女王的男装肖像……这种东西……我实在是无法接受。）

－最后的晚餐。关于最后的晚餐不能不提的是它现在糟糕的状况。这完全是利奥纳多那变化无常的个性的产物。他经常在打好湿石膏之后，只画一点点，然后就跑的无影无踪，几天之后，回来狂画一番，当然石膏早就干掉了。于是，他决定干脆就在干石膏上画……结果自然不言而喻。整个壁画在利奥纳多还活着的时候就开始剥离，被后世画家不知道重复画了多少次，外加上拿破仑的炮火袭击。修复之后，不知道是哪位白痴牧师居然在画面正中切了一扇门出来。二战的时候整个教堂被炮火摧毁，只有这堵墙幸存……二战之后的清洗工作虽然很成功，洗掉了多年来的昏沉和后世画家的填补，不过真正又达芬奇本人创作的《最后的晚餐》也没留下什么。

－笔记。利奥纳多除了画作之外最成功的艺术品。利奥纳多是个左撇子，他在写自己的笔记的时候是用所谓的“镜象顺序”写的，也就是说，只有在旁边放一面镜子才能确切知道这家伙在写些什么。这样一来，那些无聊的教士大概就没法从利奥纳多身后偷窥了。很有趣的是，那副著名的子宫和婴儿速写其实并不是真人的子宫，而是牛的子宫。利奥纳多稍加修改，放一个婴儿进去，就当它是人的子宫了。这家伙果然还是搞艺术的。

－耐心。利奥纳多的耐心其实很奇怪……他对自己感兴趣的事情可以一遍又一遍的做，比如研究水流的走向，或者设计各种疯狂的功城机械。而对于自己没兴趣或者（大部分是）已经失去兴趣的东西，他连碰都不想碰一下。最著名的例子是《岩边圣母》。我们都知道这副画有两个版本，卢浮宫一副，大英博物馆一副。大部分学者都相信卢浮宫的那副，也就是达芬奇一直随身携带的一副，是出自画家本人之手；而大英博物馆的那副是工作室作品。利奥纳多完成这副奇怪的作品之后，他的资助人并不喜欢，他们甚至因为报酬问题打了一场旷日持久的官司。最后利奥纳多决定让他的工作室给这个教堂再画一副，管他们接受不接受，反正报酬得拿到手。当然，虽然有金币闪烁，利奥纳多也不会在回去创作同一个题目的东西了。

－罗马。罗马对于利奥纳多来说并不是很讨人喜欢的地方。他在那里做了短暂的停留，见到了米开朗基罗和其他当时在罗马的艺术家，但并没有显露他的任何艺术天才。他在那里基本上是研究一些类似于魔法的小把戏，以至于罗马人当他是巫师一类的人物。

－岩石与流水。这是利奥纳多作品中最常出现的背景。他们应该是有某种象征意义的，而且利奥纳多在笔记中也提到过。但问题在于他们到底象征了什么？有人说，流水能够渐渐改变岩石，所以这象征转变；但也有人说，流水和岩石在自然界中是最稳定的东西，所以他们应该象征永恒。这两种说法居然都能在利奥纳多的笔记里找到支持点……你们知道这家伙有多么不稳定了吧？

－“告诉我，告诉我，有哪些东西是完成了的？”这是反复出现在达芬奇晚年笔记中的字句。达芬奇到底是在感叹事实无常还是他自己没有完成的作品？我们大概永远不会知道了。

PS：不知道各位是不是喜欢我用这种形式写艺术史的一些边边角角，登不得大雅之堂的东西。我是想趁暑假有空写一个系列出来，现有的计划包括：米开朗基罗，拉菲尔，提仙和威尼斯画派的几位，马萨其奥，佛拉奇奥（达芬奇的老师），金发帅哥波提切利（我的最爱），奇异派的一大堆怪物，巴洛克（我喜欢卡瑞瓦其奥，但不要指望会看到很多鲁宾斯，天才伯尼尼当然不能错过）……还有古埃及的一些流言飞语，有些画家信息不够，大概写不出这么多来。你们想知道些什么？请回帖告诉我吧……不过……不用我再提醒了吧？请把名单限制在1920年以前的画家。

几点需要澄清：

1，达芬奇和米开朗基罗似乎并没有不合的说法。达芬奇主要在米兰和法国活动，而且也比米开朗基罗大很多。从某种角度讲，后者的确很尊重达芬奇。即使他们一起为500人大厅工作也没有记录证明他们之间有过什么竞争。如果说达芬奇和米开朗基罗之间有什么不合的话，那也远没有米开朗基罗和拉非尔之间的矛盾激烈。米开朗基罗可以说是恨拉非尔恨的牙根痒痒。

2，达芬奇并没有必要偷偷摸摸的去解剖尸体。佛罗伦萨当时解剖尸体已经成为画家间公开的秘密。罗马教庭是在宗教改革之后才开始严格的异端裁判和对画家的询问，在这之前对画家们的“出轨”行为一般都是睁一只眼闭一只眼。当时的一个教堂医院居然要求米开朗基罗给他们做一个十字架，代价是把医院里的死尸给米开朗基罗解剖……所以，当时佛罗伦萨的风气并没有想像的那么恐怖。

3，达芬奇晚年对飞行似乎有某种着魔似的热情……但我实在不记得他有设计过潜艇。他比较喜欢各种功城机械，有些看上去相当疯狂。

4，的确有流言传说达芬奇死在法国国王路易十二的怀里。但……各位，行行好，不要逼我跳楼好吗？他们两个人之间完全是正常的朋友关系！达芬奇虽然倍受尊重，但基本上没得到什么象样的工作……因为他太喜欢拖延工期。所以法国国王邀请年老的达芬奇去枫丹白露住，并没有任何工作给他做，只是让他继续他的各种疯狂设计，并不时陪路易十二聊聊天。我不相信任何一个有修养的贵族会对达芬奇的天赋和想象力无动于衷，路易喜欢达芬奇也是预料之中的事情。达芬奇感谢法国国王对他的礼遇，把自己随身携带的画作，包括蒙娜莉莎，圣母圣婴和圣安尼，外加所有的笔记都送给法国国王。这也是为什么虽然达芬奇是意大利人，但收藏他画作最多的确是法国的卢浮宫。

最后，从人的角度了解这些被神化的大师们也是我写这个系列的主要用意。