艺术史闲言碎语系列之米开朗基罗篇
此文择于ABBS贝利亚
上篇
－Difficile。关于米开朗基罗，有一个意大利文单词一定要记住：difficile，意为“困难的”。这在中文好象很难解释，但请想像一个什么事情都要选择最困难的方法去完成，一件简单的事情非要把它弄的复杂，4个月能完成的小CASE非要变成一件需要4年完成的巨型工程，没事就把自己的模特扭曲成最困难的造型的艺术家………OK，这就是米开朗基罗，天赋无人能及，个性极端别扭，神一样的大师。
－传记。米开朗基罗还活着的时候就已经有两部个人传记出版，这还不算瓦萨里著名的《艺术家传记》。表面上，这些能够得到画家第一手资料的传记似乎更加可靠，但事实上，这些第一手资料不但无助于我们更深入的了解这位大师，反而加深了米开朗基罗的神秘感。简单的来说，我们从这些传记上只能得到一个米开朗基罗脑海中的完美的自我。在瓦萨里第一版《艺术家传记》出版时，米开朗基罗不满其中对他的描述，居然另外找人又写了一部关于自己的传记。偏执的艺术家居然如此在乎别人如何记录自己。
－朝秦暮楚。米开朗基罗在政治倾向上绝对是朝秦暮楚的家伙。在他长达89年的人生中，佛罗伦萨政权在民主制议会和美帝契家族的独裁之间几经辗转，这位大师没有表现出哪怕是一点点的忠诚，无论是对美帝契家族还是对议会。理智上，米开朗基罗支持民主，但感情上又无法割舍对他视如己出的罗伦左·德·美帝契（美帝契家族）。于是，在美帝契家族被议会踢出佛罗伦萨的第二天，米开朗基罗就等不及的要为五百人大厅画壁画，而1529年美帝契家族回到佛罗伦萨，他又开始设计罗伦左和朱里亚诺的坟墓。米开朗基罗指数为零的政治信誉度，使他到后来根本无法在佛罗伦萨再待下去，不得不在罗马渡过他人生的最后三十年。
－罗伦左·德·美帝契。谈到米开朗基罗就不能不谈这个家伙－佛罗伦萨议会首领，美帝契家族族长，完美的外交家，艺术家和学者的赞助者和朋友，诗人，学者，音乐家……OK，糟糕的银行家，大手大脚，花钱没数的宴会狂，刚愎自用，盲目的小商人。但他对米开朗基罗可以说是有知遇之恩。米开朗基罗的父亲并不希望自己的儿子去搞艺术，毕竟艺术家在当时并不算一个值得骄傲的职业。罗伦左在看到米开朗基罗的小型雕塑之后，把这位目光短浅的父亲叫到美帝契宫谈了一个小时；第二天，12岁的米开朗基罗就搬到美帝契宫，并在那里接受了最全面的艺术训练。
－导师。就米开朗基罗本人的说法，他天生就会画画，所以根本没有必要跟任何人学习。……你们现在知道这家伙有多么狂妄了吧？虽然如此，我们还是能从瓦萨里的记录中得知他的确从师吉兰达欧等当时佛罗伦萨最著名的艺术家。
－鼻子。米开朗基罗最著名的面部特征就是扭曲的鼻子。这来自于他小时候的一次斗殴，原因是他和另外一个人争论马萨其欧到底是不是最棒的艺术家，为了捍卫马萨其欧的名誉，米开朗基罗被对方打断了鼻子……这位打断神一样的米开朗基罗的鼻子的画家后来完全没办法在欧洲大陆找到任何工作，只好横渡英吉利海峡到亨利八世的宫廷里讨饭碗。
－无翅膀天使。米开朗基罗画的所有天使都没有翅膀，有些甚至连光环都没有。关于这个，有很多推测，其中被大多数学者接受的说法是：米开朗基罗认为人体本身代表最纯净最极致的美，任何附加物品，无论是衣服还是翅膀都是只能破坏这种美。
－男性躯体。我想了很久是不是要放这个进来，毕竟国人对待同性恋还没那么平和。但无论各位接受与否，这都是米开朗基罗的一部分，所以，事先警告，如果无法接受就跳过不看吧。事实证明，米开朗基罗对男性的热情多于女性。他热爱男性裸体，不厌其烦的画了一个又一个……西斯汀教堂屋顶壁画上的那些男性裸体完全是处于画家的自我设计，并自愿创作。如果这还不够说明问题，请比较“夜”和“大卫”。我对“夜”的第一感觉是一个完美的男人被硬生生的贴上去两个乳房……如果这还不够说明问题，请见DONI TONDO条，我会详细论述。米开朗基罗一生没有和任何女人有过密切关系，当然也没有证据显示他曾经有过男性伙伴，可能这家伙只是喜欢完美的男性裸体的偏执狂吧。另外，米开朗基罗尤其喜欢有肌肉感的躯体，那些扭曲的，恨不得绷紧全身所有肌肉的困难姿势是他的最爱……
－废弃大理石。佛罗伦萨主教堂早在十五世纪中叶就得到一块很不错的大理石，打算让大师Donatello雕刻一个三倍真人比例的圣人像（可能是圣保罗或者圣安尼……），Donatello只开始了一点点就去世了，于是佛罗伦萨市政府就责成他的徒弟完成。结果这位只会雕刻浮雕的家伙把一块好好的大理石搞的面目全非，然后逃跑一样的离开了佛罗伦萨。这块废弃的大理石被扔在仓库了20年，直到1501年米开朗基罗跑去把它调出来，打算按照佛罗伦萨政府原先的设定做一个三倍真人大小的圣人像放在佛罗伦萨主教堂二层正面的假窗户里。1504年，塑像终于完成，佛罗伦萨主教堂却没有得到他们的圣人，取而代之的是佛罗伦萨议会大厅得到了西方艺术史上最著名的雕塑作品－大卫。
－五百人大厅。佛罗伦萨把美帝契家族踢出去之后，议会为了庆祝这个胜利决定重新装修市政府的一个能够容纳五百人的大厅以更好的体现民主制度。利奥纳多和米开朗基罗都被叫来参加这个装修工程，他们两个人同时在大厅的两侧墙壁上创作战争主题的大型壁画。可惜两个人都没有完成画作，而他们的草稿也都遗失了。但从后世画家的临摹上，我们还是能看出利奥纳多选择了战争场面，中心画面是三匹战马和三位战士争夺旗帜。而我们亲爱的，热爱男性躯体的米开朗基罗大人却选择了士兵们因为天热去河里洗澡，听到开战号角争相上岸的场面……这，这，这……米开朗基罗，你可真是任性啊。
－Doni Tondo。Doni是佛罗伦萨的一个有钱的商人，Tondo指的是圆型的画作。Doni Tondo(DT）是米开朗基罗给这位商人结婚（一说是头生子）庆祝所做的油画。前景并没有什么特殊的，圣母圣子和圣约翰，圣母一如米开朗基罗所有的人物，是一个强壮，充满肌肉感的女性，一一个非常困难的姿势把圣子举到肩膀。DT为米开朗基罗热爱鲜艳色彩的说法提出了有力的旁证。不过……这副画真正的问题在于背景中的那五个感觉暧昧的男性……一般来说，任何有关年幼基督的画作都会在背景中画一些古希腊建筑的废墟象征异教的覆灭，有时候也会画一些古希腊的人物。但这5个家伙看起来似乎实在互相撕扯衣服……好象有什么企图的样子……OK，关于这5个不正常的男人，艺术史上有很多看法，最经院的就是他们代表了古希腊异教的罪恶欲望，最八卦的当然把这个和米开朗基罗的特殊嗜好联系在一起。我的看法是居中，米开朗基罗的确喜欢画男人，而且不断为自己创作机会和理由画男人，但这也的确或多或少的有宗教寓意在里面，否则DONI先生也不会很舒服的把这个挂在自己的会客室里。
－教皇朱里斯二世（Julius II)。这是资助和折磨了米开朗基罗前半生的家伙。感觉上，他们两个人其实是那种针尖对麦芒，但却又惺惺相惜的朋友。教皇朱里斯二世说好听了是高瞻远瞩，有理性有抱负的领导者，说不好听了就是急功近利的战争狂。他很想让当时已经失去权威的罗马教庭回到十字军东征的风光时代。他想统一意大利，所以就到处打仗，他想恢复罗马城的荣耀就想把圣彼得大教堂推倒重修，他想让自己和凯撒一样成为军事统治者就给自己起了朱里斯的名字……总之，他和米开朗基罗都喜欢庞大的工程，都喜欢做别人做不了的困难事情，都是偏执狂。在他去世之后，米开朗基罗大概会在夜深人静的时候偷偷怀念这个他针锋相对的斗了半辈子的教皇吧。
－朱里斯二世的坟墓。虽然米开朗基罗可能会怀念去世的教皇，但更多的时候大概会狠狠咒骂这个死了都不让自己轻松的家伙。朱里斯在当上教皇没多久就让米开朗基罗为他做一个迄今为止最宏大的教皇坟墓。米开朗基罗喜欢任何“迄今为止最……”的计划，于是他费尽心思，做了各种设定，最后交给教皇的定稿是一个独立，三层，底座20英尺见方，包括至少40个真人尺寸的人物雕塑，4个大于真人尺寸的旧约先知，和一个制作精美的棺材。教皇当然很满意，但他的心思很快就转向圣彼得大教堂的重建工作，坟墓的事情也只好先放一放。这一放就是将近40年，期间米开朗基罗先是被教皇本人催促，然后是被教皇的亲属折磨，总之一直在跟这个坟墓纠缠不清。最后，独立变成了靠墙，三层变成两层，四十多个人物变成了3个人物，有两个还是工作室作品，磨磨蹭蹭一直到十六世纪中叶才将就交差。
－伯龙纳的一年。在伯龙纳的一年大概是米开朗基罗生平最耻辱的记录。由于不满教皇朱里斯二世对圣彼得大教堂的改造方案，（其实是因为教皇让他放弃坟墓设计而生气），米开朗基罗没有通知教皇就离开了罗马回到佛罗伦萨继续为500人大厅工作。教皇当然不会忍受一个艺术家给他脸色看，于是通告佛罗伦萨政府让他们把米开朗基罗锁起来象囚犯一样送回到罗马。佛罗伦萨不敢得罪这位没事就喜欢到处打仗的教皇，老老实实的把米开朗基罗送了回去。教皇为了惩罚艺术家对他的不尊重，罚他去伯龙纳地方为自己雕塑一个真人大小的青铜象。米开朗基罗辛辛苦苦工作了一年，才被教皇调回罗马为西斯汀教堂创作屋顶壁画。朱里斯的这个青铜象才做好没几年就被教皇反对者融化做大炮了。
