关于古代西亚的建筑，大家首先想到的大概就是“空中花园”了。其实在古代更有名的是所谓“巴别塔”。《圣经》里说这塔原本要一直造到天上，上帝让人类语言不通才得以破坏这计划。这两项建筑的遗址现在都没有找到，但是可以肯定它们其实都源自同一种西亚特有的古老的建筑式样――庙塔（ziggurat）。后人考证那“巴别塔”其实是犹太人被掳到巴比伦时见到宏伟的庙塔之后的一种惊叹和夸张。
庙塔从外观上看很像最初的阶梯形金字塔，四方的平台，上面是数层渐次缩小的平台，层数从3到6层不等，最顶上的一层上建有神庙或宫殿（右图是在建在乌尔的一座庙塔的复原图，年代约2250 BC）。这样我们就能明白“空中花园”的灌溉问题其实是通过分级抽水解决的。与原始金字塔不同，平台是用土坯堆积起来的，土坯墙外贴着装饰用的砖。隔一段距离，土坯墙就像长城的关隘一样突出来一道，这也许是在模仿当时的城墙。庙塔一般都建有可以从正面或侧面拾级而上的长长的坡道。

前面已经提到了西亚建筑的特色就是对砖的应用，对此我们以著名的公元前8世纪的亚述王萨尔贡（此人因其铁腕统治被希腊人编进了神话中）的宫殿为例。整个宫墙上贴满了彩色的琉璃面砖。萨尔贡宫中著名的五条腿的人首翼牛也是在琉璃面砖上雕出来的。

说到拱，可以说这是人类在前面提到的两竖一横的支撑结构（学名是梁柱结构）基础上的重大进展。大跨度空间的问题靠梁柱结构来解决只能导致如埃及“柱厅”那样的结果，浪费且不可能有宽阔的内部空间。拱的发明就是为了解决这个问题。这里先把拱介绍一下。
拱，顾名思义就是弯曲。它对于建筑学的重要性我只需提一下arch和architecture大家就明白了。总地来说拱可以分成两种：叠涩拱和真拱。所谓叠涩拱其实就是渐次接近的两排砖的系列（如右图的上半部）。把它按其对称轴旋转得到的三维结构就叫叠涩穹庐。前面提到的欧洲最早出现的石头房屋其实就是一个叠涩穹庐的结构。很明显叠涩拱能支撑起的重量主要是由那悬空的两排砖决定的。砖的强度（坚硬程度）和砖粘合的程度越强，拱能承受重量越大，这两排砖的系列也可以往下排得越远，这样就能在叠涩拱的下方给出一个更大的空旷的空间了。

而真拱则要复杂得多，大家可以参考右边的图（图中标出的是拱心石）。请注意真拱的形状不像叠涩拱那样是一段拐了弯的直线，而是一段弧线。构成真拱的砖的粘合线不像叠涩拱那样是平行线，而是放射线。更重要的是组成真拱的砖不是方形的，而是一段圆环。正因为这样，组成真拱的砖甚至用不着粘合，因为拱上面的重量自动地把这些砖紧紧地压在一起了。凭直觉我们就知道，拱能把它上面的重量按弧形一步步传递到在下面支撑的两面墙上。但这仅仅是直觉，用现代的力学人们可以很容易地知道拱受到的重量不仅在往下压墙，还在往两边推开墙。古人当然没有力学，他们只有直觉。而种种现在看起来荒谬的直觉理论统治了一代代西方建筑师大约2000年。别以为他们不知道理论有问题。对拱的计算可难倒了包括伽利略这样的大师呢！如何正确地计算拱是促使力学前进的动力之一。

回到主题。由于砖的粘合在叠涩拱中很重要，在真拱中却可以忽略，所以很明显真拱能支撑出来的空间比叠涩拱更开阔，因为真拱能承受的重量更大。要知道拱至少要能支撑住它自身的重量，而跨度越大的拱，重量当然越重。
从萨尔贡宫看，亚述人确实发明了叠涩拱，但他们只是用砖砌出了真拱的样子，而使用的砖还是四方的。可见他们还没有完全理解重量传递。真拱的真正发明还要等到希腊人来完成。更可惜的是后来他们自己好象也忘记了拱。到公元前5世纪，和希腊大打了一仗的波斯王大流士和薛西斯父子建造的宫殿就完全是在模仿埃及神庙了――有门楼、柱厅，但没有拱，而且布局依旧杂乱。

西亚建筑中最后值得一提的是巴比伦城。这是亚述和波斯之间的王朝――新巴比伦王国（公元前7－6世纪）的首都，曾经令希罗多德叹为观止的地方。考古者已经恢复了那著名的令历史之父折服的伊斯塔尔门（右图）。虽然它明显有模仿埃及的门楼的痕迹，但上面用琉璃砖拼出的神兽图案依然代表着这方面他们的不朽成就。对比上图就能发现后来的波斯人已经不会用拱搭门了，他们的门都是矩形的，和埃及的一样。

三、希腊－罗马时期

就像秦朝的统一大帝国给中国历史展开了一个新篇章一样，希腊人给西方建筑也做出了决定性的贡献――好象只要谈到西方文化的某一方面，回溯到希腊人总是避免不了的，这实在是因为他们的创造力太旺盛了。
虽然希腊本土离西亚更近一些，它们的远古建筑得益于埃及的地方也不少。从细致的英国人伊文思爵士和好运气的德国人谢里曼分别发现的米诺斯和迈锡尼遗址可以看出，早期希腊建筑的房间都不大，宫殿中的庭院很像埃及神庙的内院，是由柱廊围起来的。他们没有用砖的习惯，而是大量地使用当地盛产的石头，但布局仍类似于西亚的建筑，大小房间的分布混乱是明显的（复原模型见右图）。米诺斯“迷宫”的比喻就源自其宫殿内部没有明确的房间排列的主线和层次感。著名的迈锡尼“狮子门”（下图）从雕刻上看是杰作，但从建筑上看，只是一个普通的叠涩拱而已，后世的人只会惊叹它的艺术性，却不觉得在建筑上有什么特别

“狮子门”遗迹

另一类有些惊人的建筑是谢里曼在迈锡尼发掘出的“阿特柔斯宝库”（实际上是陵墓，一共有6座），整个就是内空的叠涩穹窿的结构，净高有15米（5层楼）。从截面图可以看出越往上石块越小，他们就这样来解决叠涩拱承重小的问题。至于真拱，他们根本不知道。

秉承欧洲建筑的传统，早期希腊建筑对于石头的使用还是值得称道的。他们能处理的巨石有些重达120吨。后世的罗马旅行家鲍桑尼阿斯在其《游记》中只能用“巨人”来解释这些石头城堡的建造过程。不能怪他太迷信，因为这些建筑的建造方法确实失传了。组成后来的希腊民族的三支中最晚来的一支――多立安人进入希腊时，毁灭了前述的米诺斯和迈锡尼文明，后人称这段文化上的空白时期为“黑暗时代”。等希腊人从黑暗里醒来时，300年已经过去了，而最富希腊特色的建筑正在这时萌芽。
希腊神庙的起源问题一直是个谜。最早的神庙是在亚哥斯的建造于大约800 BC的赫拉神庙（见右图），而其型制最早可以追溯到“黑暗时代”前，建造于1300 BC的提林斯卫城的美加仑厅。从那时起神庙最基本的特征就固定下来了：正面由柱子支撑的门廊和三角形的斜屋顶。前者可能是受到埃及神庙的柱廊的影响，后者就不知道源自何方了。要知道，我们上一节提到的建筑以及米诺斯、迈锡尼的房屋都是平屋顶的。自从罗马时代人们就开始试着回答这个问题，最合理的解释可能是为了便于雨水流下来，但是这样无法解释为什么希腊建筑的斜顶出现得这么晚。

随着时光的推进，到了古典时代（公元前6到4世纪），神庙的型制越来越趋向于固定。最初只在正面有的门廊后来把整个神庙围了起来；柱子的根数和型制被确定了；神庙内，前半部分是大厅，通常安放巨大的神像，后半部分是密室和祭坛。主要的装饰集中到了一些特定的地方――正面和背面的屋顶下的三角形区域（这里叫山墙，这里的装饰被称为pediment山花，一般是一组神像，搞艺术史的人译成破风）；柱子的顶端，也就是放置梁的地方到屋顶之间的区域（这一圈叫檐壁，这里的装饰被称为metope排档间饰，一般是深浮雕，又叫间板）；檐壁的内侧（这一圈被称为frieze中楣，一般是浅浮雕，又叫饰带）。山花和排档间饰表现的主题一般是神的功绩，中楣则表现人。除了庙内的神像之外，这些地方就是令后世无数雕塑家们顶礼膜拜的菲迪亚斯们大显身手的场所了。
右图是雅典现存最完好的神庙――火神庙（公元前5世纪）。注意它檐下的一圈周期出现的白方格就是排档间饰，一面的山花隐约可见，而中楣得在柱廊中走动时才能看见。

希腊人的柱式理论的重要性前面已经提到了。为了加深大家的印象我提一下，英文style的词源就是希腊文stylos（柱子）。这里首先要强调的是柱式不光是对柱子型制的规定，而是对从柱子的支撑物（柱础）到檐壁每个细节、柱子的高度和直径的比、柱子逐渐变细的程度、柱子之间的距离、柱子下面的台阶数甚至柱子上凹道的条数都有精确的要求。希腊人自己也许没有一套占统治地位的理论，所以好几种柱式都流行着，他们的创造力也促使他们在不同的神庙中尝试对已有的理论做点修改。到了做事情一丝不苟的罗马人那里，柱式理论才最后定型，其标志就是奥古斯都时代的一位叫维特鲁威的建筑师的著作《建筑十书》。作者本人也许并没有什么创造力，但他记录了很多现在已经失传的建筑方法。到文艺复兴时代之前，这是关于建筑的唯一一本著作。正是在这本书中，后来无人不知的三种主要希腊柱式被确定了下来：多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式。
右图是希腊神庙的代表――雅典的帕提侬神庙，顶住了2000多年的风雨之后毁于1687年的一场战争。注意山花中还残留着一个神像，著名的少女行列就在其中楣上。

柱式的各种比例的细节不可能在这里详述，只是做点粗略的介绍。多立克式是三者中最早产生的，没有柱础，柱高约为底部直径的6倍，柱头（柱子和檐部结合的地方）是一个简单的圆盘，粗壮而简朴，通常被认为象征男性。爱奥尼亚式出现得稍晚，柱础是三层或多层圆盘，高径比约为10，柱头呈波浪状，优雅，具有女性的魅力。科林斯式出现得最晚，和爱奥尼亚式相近，但更细长，高径比约为12，柱头为花篮形，被认为象征着清秀的少女。具体的细节大家可以去http://www-personal.umich.edu/~mxb/greek_architect.html看看。
多立克式的代表建筑就是著名的帕提侬神庙（上图），但考虑到它供奉的是位女神（虽然她已经很像男人了），所以内部密室用的是爱奥尼亚式柱。爱奥尼亚式的代表建筑是和帕提侬同在雅典卫城山顶的伊瑞克先神庙（右图）。著名的女像柱就在这座神庙的南端。两座神庙都建于公元前5世纪，互相映衬之下，一个雄伟，一个典雅，起关键作用的就是柱式。科林斯式的神庙现已不存，只有公元前4世纪的一个音乐家吕西克拉特给自己建的音乐比赛胜利纪念亭让我们一睹风采（下图）。

关于帕提侬神庙还有一点需要提到，就是它采用了全方位的“纠视差”技术。比如每根柱子都不是简单的直上直下的，而是中间稍微鼓出来一点。这样在灿烂的蓝天的背景下，柱子不会因为明暗的反差显得过细。正面两侧的柱子都稍稍向内倾斜，神庙中间的地基其实比两边的略高，这样就给在正面观察的人超过神庙实际尺寸的高大感觉。不要以为他们是无意间这么做的，柱子的加工的一致性精确到了毫米量级。
从一些小的建筑上我们知道希腊人确实已经知道了如何造真拱，但是他们好象完全没有在意它，而是继续用他们钟情的梁柱结构建造神庙。神庙的大门都是矩形的。神庙内部空间的支撑问题他们也用减少屋顶的重量来解决。和埃及、西亚用石头造屋顶不同，他们用木材造屋顶。从考古发掘上看，原始的神庙，包括柱子全部是用木头造的。只是当木头朽坏之后才逐渐用石头代替。一些遗迹残留的石柱上还能分辨出不同时期的风格演变的过程。但屋顶他们一直是用木头。虽然这样可以减少重量从而减少下面支撑的柱子的数目，但是防火的问题就突出了。希腊神庙残留的数量和当时建成的数量是不成比例的。“七大奇迹”之一以弗所的月神庙（右图，注意残留的科林斯式柱头）就被一把大火所毁灭。

除神庙之外，希腊建筑中值得一提的还有柱廊和剧场。
柱廊最早产生在埃及，前面提到的各种王宫和神庙中也常常有它。但希腊人把它放到了市民生活的主要场所――广场中。雅典的柱廊是最有名的，作为雅典公民活动中心的Agora（广场）就在它边上（复原后的雅典柱廊见右图，这里的柱子都是爱奥尼亚式的）。此后，由柱廊围成的广场成了罗马时代每个城市“downtown”的“标志性建筑”。著名的主张隐忍的斯多葛哲学就是因其经常在廊下讲学而得名（stoa的本意就是“柱廊”）。